寧夏南部山區(qū),凍土漸化,家家戶(hù)戶(hù)預(yù)備春耕,固原市西吉縣龍王壩村開(kāi)小賣(mài)部的王對(duì)平一家也不例外。這名53歲的農(nóng)民女作家,用生動(dòng)的文字描寫(xiě)家鄉(xiāng)春日樣貌。
“小學(xué)識(shí)字課本里的‘春暖花開(kāi)’,在那個(gè)灰頭土臉的小山村里總是慢了那么半拍。每年,直到三月中旬,沉寂一冬的草芽?jī)翰艜?huì)三三兩兩地從土里探出頭來(lái),不過(guò),剛出土的草芽?jī)洪L(zhǎng)得快,不幾天就是密密麻麻的一片?!?/p>
龍王壩村的小賣(mài)部,生著煤爐,煙火繚繞,一切仿佛蒙上塵埃,亮眼的是滿(mǎn)墻孩子的獎(jiǎng)狀,和坐在炕邊、低頭吹奏口琴的王對(duì)平。悠揚(yáng)的曲調(diào),讓滿(mǎn)目生活瑣碎的小賣(mài)部文藝起來(lái)??活^,放著一摞本地或外地的文學(xué)刊物,《朔方》《六盤(pán)山》《葫蘆河》《新青年》……每一冊(cè)中,都有王對(duì)平的作品,以小說(shuō)居多。
王對(duì)平是鄉(xiāng)親們羨慕的“大作家”,還承擔(dān)著輔導(dǎo)村中留守兒童寫(xiě)作業(yè)的任務(wù)。她的朋友圈里,都是“文學(xué)圈”的事,偶爾也用文采飛揚(yáng)的語(yǔ)言記錄生活。
事實(shí)上,王對(duì)平自幼罹患小兒麻痹、下肢殘疾,中學(xué)時(shí)就因殘疾而被迫中斷學(xué)業(yè)。如今,就連到地里收玉米,她都要拿著一張板凳坐著,收一抱子再往前挪一下板凳。殘疾帶來(lái)的自卑,加上喜歡獨(dú)處的性格,讓她很少愿意出門(mén)。
在偏遠(yuǎn)的西北小山村,她是“孤獨(dú)”的?!拔蚁矚g孤獨(dú),有時(shí)候我總覺(jué)得,是孤獨(dú)成就了我的寫(xiě)作愛(ài)好。只有在文字里,孤獨(dú)的靈魂才得以安放;只有在文字里,我才能放飛自我,任思緒飛揚(yáng);也只有在文字里,我才能找回那個(gè)自信的我、不一樣的我?!?/p>
王對(duì)平對(duì)文學(xué)的愛(ài),源于一套武俠小說(shuō)。
她四年級(jí)那年,哥哥向人借來(lái)一套《射雕英雄傳》。趁著哥哥忙農(nóng)活,她便仔細(xì)將那厚厚三大冊(cè)讀完了,意猶未盡。家貧無(wú)書(shū)可讀,她就到處借,很快就將朋友家的藏書(shū)也通讀完畢。對(duì)文字如饑似渴的喜愛(ài),讓她常??吹接凶值募埦湍闷饋?lái)讀。讀書(shū)多了,她寫(xiě)的作文和周記總是受到表?yè)P(yáng)。哪怕后來(lái)輟學(xué),她也將寫(xiě)日記的習(xí)慣堅(jiān)持到了孩子出生前。
柴米油鹽的重?fù)?dān),磋磨了她的文學(xué)夢(mèng)?!耙郧霸谄偶?,我連看書(shū)都要背著別人,被發(fā)現(xiàn)了就立刻藏起來(lái),擔(dān)心被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)?!?/p>
2014年,她擁有了一部二手智能手機(jī),在社交媒體平臺(tái)看到別人發(fā)的美文,心中那只文學(xué)蝴蝶振翅欲飛。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民作家康鵬飛等人鼓勵(lì)下,她于2017年首次發(fā)表作品,收到了許多暖心評(píng)論。“這些鼓勵(lì)猶如黑夜中的一盞明燈,讓我忽然有所頓悟——渾渾噩噩數(shù)十年,人生還能有幾個(gè)十年讓我繼續(xù)揮霍?”
帶著時(shí)不我待的急切,她磕磕絆絆地?fù)炱鹆宋淖?,在網(wǎng)上看小說(shuō)寫(xiě)作理論,寫(xiě)下的小說(shuō)在孩子演算本的背面修改了一遍又一遍,字典翻得起了毛邊,才仔細(xì)將內(nèi)容打到手機(jī)文檔上,經(jīng)歷二次修改后,發(fā)給編輯。
鄉(xiāng)村移風(fēng)易俗、硬化路修通、孩子去城里上學(xué)等日新月異的變化,成為她取之不盡的創(chuàng)作素材。農(nóng)民的身份,讓她的文字厚重樂(lè)觀?!拔宜鶎?xiě)的每一個(gè)字,就如同從黃土地里一個(gè)一個(gè)拔出來(lái)似的,每一個(gè)都帶著黃土地最原始的深沉,還有那么一絲兒土腥味?!?/p>
如今,她創(chuàng)作的絕句小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌已有百余篇,多篇在文學(xué)刊物上發(fā)表,還獲得了寧夏區(qū)內(nèi)外榮譽(yù)。半夜,她仍時(shí)常被靈感驚醒,在丈夫的鼾聲中將天馬行空的思緒訴諸筆端。
苦難在她一瘸一拐的走路姿勢(shì)、鬢角的斑白、粗糙的雙手、樸素的穿著中留下印記,但從未在她的精神世界停留。
她在一篇關(guān)于女性的小說(shuō)中寫(xiě)道:“辛勞的歲月雖然給了她們很多生活的印記,但她們那種單純并快樂(lè)的心情就像剛探出土的草芽?jī)?,隨著氣溫的變暖一天天瘋長(zhǎng)著……”(記者 馬思嘉、馮開(kāi)華)